著名劇作家齊飛先生和我在文化路迷路了。

與先生一起去看由他編劇、市戲劇家協(xié)會主席黃力揚導(dǎo)演、建安區(qū)戲曲藝術(shù)中心演出的大型豫劇《神醫(yī)華佗》連排。上車后，先生說建安區(qū)戲曲藝術(shù)中心在文化路，車從八一路左拐進(jìn)文化路，我們立刻被這條小街上彌漫的人間煙火吸引住了。賣什么吃食的都有，豬牛羊，雞鴨魚，剛出鍋香氣四溢的炸貨，水靈靈的蔬菜，先生出神地望著窗外說：這些蔬菜最好吃，都是農(nóng)民自家種了吃不完才拿來賣的。

只顧著用眼睛品鑒各色美食，一直走到健康路，我們也沒找到建安區(qū)戲曲藝術(shù)中心。先生說：不會呀，我記得是在這兒呀？要不咱拐回去再找找。我說：應(yīng)該不在這兒，這條街上左邊一溜圍墻，右邊就一個大門，是個小區(qū)。

先生在記憶里重新搜索的時候，導(dǎo)演黃力揚打來了電話，說是在北大街。北大街上也不好找，建安區(qū)戲曲藝術(shù)中心淹沒在市井之中，幾個人瞪大眼睛才在沿街商戶擺放的貨品后邊找到半露的門牌。劇團(tuán)在一個家屬院里，院里停滿了自行車、電動車、三輪車，大爺大媽們在山墻的陰涼處搖著蒲扇聊天兒下棋，我們的車拐了幾拐才勉強(qiáng)找了個地方停了下來。

院里感覺有個倉庫，沿著近十級沒有欄桿的臺階上去打開一個小門，里面竟是一個舞臺。舞臺前邊只能放下兩排椅子，就是今天的觀眾席。齊飛先生、黃力揚導(dǎo)演和演職員們都安之若素，見面就聊起了戲的排演情況，沒一個人注意到我四處打探的眼睛。

這是我第一次看戲曲連排。所謂連排，就是在前期單場排練的基礎(chǔ)上，按正式演出的節(jié)奏，演員不化妝、不穿戲服，把全劇連場演下來。小時候在鄉(xiāng)間看戲，我經(jīng)常跑到舞臺后面，甚至鉆到舞臺下面，從地板縫里往上看，想看看這些光彩照人的人物都是從哪兒來的，怎么一掀入場口的簾子，就變成了另外一個人。今天，我終于可以正大光明看到一場緊鑼密鼓的大戲是如何化蛹為蝶了。

來之前沒看過齊飛先生的劇本，路上我在想對于華佗這個題材，先生會寫什么。我覺得他會把重點放在華佗之死上，畢竟這段情節(jié)矛盾最足。戲一開演，我發(fā)現(xiàn)自己錯了，戲的重點是華佗的醫(yī)者仁心。先生顯然選了一條最難的編劇路徑。戲劇或者影視，給主要人物設(shè)置一個對立人物是最便捷的結(jié)構(gòu)方法，由于性格或利益的矛盾，雙方斗起來，就會推動情節(jié)擰著勁地往前走，給編劇帶來寬松的創(chuàng)作空間。

然而生活的矛盾除了來自外界，還有很大一部分來自個人，比如對個人心智和體能的超越，個人對于利益的取舍。華佗是醫(yī)學(xué)家，生命的華彩樂章是治病救人和醫(yī)學(xué)研究，不把這一點寫透，就不能準(zhǔn)確全面展現(xiàn)他的人生。但是圍繞著一個人的行為展開劇情很容易淡化矛盾，一不留神就變成了先進(jìn)事跡報告會。觀眾是來看戲的，看不到矛盾沖突他們是不滿意的。

聚集自身矛盾的戲?qū)懞昧?，往往會迸發(fā)更加深入人心的力量。比如獲得奧斯卡4項大獎的影片《美麗心靈》，講述的就是患有精神分裂癥的數(shù)學(xué)家納什，與疾病頑強(qiáng)抗?fàn)?，獲得諾貝爾獎的故事。我看影片時，幾次眼眶濕潤。納什的研究方向是博弈論，較之于科學(xué)研究的艱難，他與住在心里的那個瘋狂納什的博弈更加驚心動魄。

哪個成年人的心里不是住著幾個“我”，幾個“我”每天都在上演著精彩對手戲呢，甚至“我”管不住“我”，照自己臉上來一耳光呢。寫好這種戲關(guān)鍵是真情實感，真正走進(jìn)人物的內(nèi)心。齊飛先生以自己60年的編劇功力做到了，唱詞一以貫之的樸實無華真切動人，生活在人間煙火里的華佗與生民血脈相連的情感，醫(yī)學(xué)探索道路上的艱辛與苦痛都表現(xiàn)得動人心弦，催人淚下。

戲一開場，就是華佗從許昌被叫回到亳州的家中，在朝廷舉孝廉與繼續(xù)當(dāng)鄉(xiāng)醫(yī)之間進(jìn)行抉擇，面對宗族耆老描繪的當(dāng)官的榮華富貴與他們看到的當(dāng)醫(yī)生的辛苦奔波，華佗在耆老族譜除名的脅迫和妻子的苦苦哀求之下，仍然選擇了從醫(yī)之路。

華佗歸家之日，恰逢他研制麻沸散的過程中替父試藥身亡的兒子“沸兒”的忌日，夫妻倆祭奠亡兒，白發(fā)人哭黑發(fā)人，對醫(yī)學(xué)的堅守與對妻兒的愧疚互搏產(chǎn)生出的錐心之痛，讓扮演華佗的演員幾乎是在戰(zhàn)栗中完成了這一段演出。

扮演華佗的演員是個身材高挑的女老生，身段瀟灑，唱腔大開大合，反串藝術(shù)自有同性別扮演體現(xiàn)不出來的藝術(shù)魅力。我覺得華佗就應(yīng)該是這種模樣，普通人想象中取得卓越成就的人經(jīng)歷的全是痛苦，事實上因為做的是自己想做的事，他們?nèi)松写蟛糠謺r段都放射著自信與從容的光芒。

這是齊飛先生與建安區(qū)戲曲藝術(shù)中心的第二次合作，之前建安區(qū)戲曲藝術(shù)中心排演了他創(chuàng)作的《楊水才》，在河南省第十五屆戲劇大賽中榮獲“文華大獎”，并入選“百年百場”河南省優(yōu)秀舞臺藝術(shù)作品展演。選擇最能理解劇作的劇團(tuán)演繹劇作，這是齊飛先生對于藝術(shù)的堅守，盡管這個團(tuán)可能不如大團(tuán)那樣資金充裕，人員齊整。華佗長眠在建安區(qū)蘇橋鎮(zhèn)，境內(nèi)有紀(jì)念華佗的呼佗村，傳說華佗的女兒為父守墓出嫁到了這個村。相信生活在這片土地上的文藝工作者對于華佗應(yīng)該有著更深一重的理解與深情。

我在現(xiàn)場看，建安區(qū)戲曲藝術(shù)中心真有著楊水才“小車不倒只管推”的精神，劇團(tuán)人員有限，除了兩三個主要演員外，其他演員無不是一人分飾幾角，輪番登場，一會兒耆老，一會兒兵丁，一會兒宮女，一會兒村姑。如果正式演出，后臺換裝肯定比前臺的演出還要緊張。這部戲的導(dǎo)演、市戲劇家協(xié)會主席黃力揚目不轉(zhuǎn)睛地盯著現(xiàn)場，仿佛在操縱一場出老千的牌局，要保證每一次偷底換張都嚴(yán)絲合縫地準(zhǔn)確到位。一場戲下來，他臉上的表情能做好幾版表情包。

看戲曲連排，能看到劇作家的思想，還能看到導(dǎo)演現(xiàn)場調(diào)度和演職員的二度創(chuàng)作，就像進(jìn)入飯店后廚看做酒席一樣，讓少年時曾在舞臺下偷窺的我大飽眼福。

演出結(jié)束了，我和齊飛先生、黃力揚主席站在劇場外又聊了幾句，下班的演職員推著電動車，三三兩兩地過來打招呼，然后騎上車出門匯入熙熙攘攘的人流之中。我有點恍惚，一時對不上號，當(dāng)他們從人物中抽離出來，就是生活在我們身邊的每一個人。

絢麗的藝術(shù)之花根植于生活的土壤之中。這就是豫劇乃至河南地方戲曲的生命力。從大師到普通演職員都認(rèn)可這種狀態(tài)，與引車賣漿的觀眾生活在一起，排戲演戲先考慮他們愛看不愛看。

編輯：蘭民 劉靖雯          校對：艾文

責(zé)編：楊儀              終審：劉力華

附件：