開(kāi)欄的話

“我最牽掛的還是困難群眾。”習(xí)近平總書(shū)記這句飽含感情的話語(yǔ)，令人動(dòng)容。

黨的十八大以來(lái)，黨中央作出鄭重承諾：到2020年，農(nóng)村貧困人口全部實(shí)現(xiàn)脫貧。河南省深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書(shū)記重要講話和重要指示精神，落實(shí)黨中央決策部署，鉚足干勁、精準(zhǔn)發(fā)力，累計(jì)實(shí)現(xiàn)651萬(wàn)人脫貧，53個(gè)貧困縣全部脫貧摘帽，9484個(gè)貧困村出列。

決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，決勝全面小康，河南如何擔(dān)當(dāng)作為？小滿時(shí)節(jié)，荷香麥黃。河南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)選派上百名青年編輯記者，深入全省上百個(gè)村莊蹲點(diǎn)調(diào)研，身入鄉(xiāng)村、心連群眾，踐行“四力”要求，感知這場(chǎng)歷史之戰(zhàn)背后的波瀾壯闊，記錄這段非凡歷程凝聚的勇氣智慧，探尋這一偉大工程蘊(yùn)含的精神“密碼”，把發(fā)生在中原大地的點(diǎn)滴變化，匯聚成一曲新時(shí)代雄渾激昂的黃河大合唱。

今天是河南日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊71周年紀(jì)念日。在這個(gè)特殊的日子里，我們重整行裝再出發(fā)，推出大型全媒體系列報(bào)道——“傾聽(tīng)河南脫貧故事·百名記者進(jìn)百村”，敬請(qǐng)關(guān)注。

光山縣大別山腹地有個(gè)帥洼村，帥洼村有個(gè)老支書(shū)叫胡善信。

支書(shū)不老，六十不到。幾天前記者采訪，他不僅說(shuō)話中氣十足，還不時(shí)蹦出“共建”“共享”“金扁擔(dān)”等新詞，就像他腳上穿的那雙“潮鞋”，新潮而有品位。

大家叫他老支書(shū)，是因?yàn)樗Y歷老，當(dāng)支書(shū)32年沒(méi)挪窩。

記者問(wèn)：“當(dāng)一輩子支書(shū)，應(yīng)該作不少難吧？”

他說(shuō)：“開(kāi)始很作難，后來(lái)不咋難，現(xiàn)在又難了。”

一

42年前，高中畢業(yè)的胡善信回到村里當(dāng)干部。

村里所有的“官”他都當(dāng)完了，連婦聯(lián)主任也兼了一個(gè)月。10年后，終于當(dāng)上了最大的“官”——村支書(shū)，這年，他27歲。

第一次黨員會(huì)，面對(duì)臺(tái)下40多張熟面孔，小胡支書(shū)發(fā)了蒙，杵在臺(tái)上3分鐘說(shuō)不出一句話。老黨員曾昭華急了：“你啥也別說(shuō)，只要讓大伙有飯吃，有路走，過(guò)年能吃上一頓肉，你就成了，就是好支書(shū)。”

胡善信啥也沒(méi)說(shuō)，彎腰給大家深深鞠了一躬。

支書(shū)有了最初的目標(biāo)。目標(biāo)談不上宏偉，胡善信卻有點(diǎn)“怵”，多少次輾轉(zhuǎn)反側(cè)，醒來(lái)還是一個(gè)字：難。

“九架嶺，十八坡，坡坡下邊有人家?！比?000余口人，散落在60多個(gè)自然村，人均不到半畝地?！巴僚鞯?，土坯床，土坯當(dāng)?shù)视之?dāng)床”，胡善信上學(xué)時(shí)還討過(guò)飯、吃過(guò)糠……

現(xiàn)實(shí)太“骨感”啊。

敲鐘出工，春種秋收，支書(shū)領(lǐng)著大伙忙活一年卻常常入不敷出，一個(gè)壯勞力一天的工值才幾分錢(qián)，村里大多數(shù)人家都是“超支戶”。

胡善信說(shuō)，那時(shí)候，真難。

2005年開(kāi)始，省里免除農(nóng)業(yè)稅，支書(shū)不咋難了。年輕人都外出打工，剩下老人和孩子。村里冷冷清清，村部也冷冷清清。

但胡善信沒(méi)閑著。他照樣帶領(lǐng)大家改沖治水、開(kāi)山造林、架橋修路，飯有了，肉有了，抬腳還有水泥路，帥洼村的“底子”比鄰村厚多了，到2015年脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響時(shí)，帥洼村被定為“非貧困村”?！?/p>

二

“非貧困村”里，也有貧困戶。

大家都說(shuō)精準(zhǔn)扶貧難在“精準(zhǔn)”，胡善信說(shuō)，不難。第一次報(bào)上來(lái)87戶貧困戶，村里召開(kāi)黨員群眾大會(huì)公布，設(shè)立意見(jiàn)箱，沒(méi)想到過(guò)幾天又出現(xiàn)一個(gè)意見(jiàn)箱，原來(lái)的意見(jiàn)箱塞滿了，裝不下，有人悄悄在旁邊又釘了一個(gè)。村里綜合大家意見(jiàn)，最后評(píng)議出21戶貧困戶，意見(jiàn)箱里干干凈凈。

“上面千條線，下面一根針?！鄙霞?jí)的所有號(hào)令，都靠村支書(shū)去落實(shí)，確實(shí)難。但胡善信說(shuō)，累是累點(diǎn)，不難。

他扳著指頭給記者算賬，這幾年村里改水改電、修廁修路、新村搬遷、村容整治，村小學(xué)、敬老院、醫(yī)療室、圖書(shū)室……哪一項(xiàng)不是“項(xiàng)目”款？現(xiàn)在任務(wù)多了，獎(jiǎng)補(bǔ)政策也多了，哪一項(xiàng)任務(wù)都有“含金量”，不做事沒(méi)錢(qián)，做事就有錢(qián)，不認(rèn)真做事，對(duì)不起這么好的政策啊。

縣長(zhǎng)王建平說(shuō)，胡善信是把政策吃得最透的村支書(shū)，從不“吃虧”。

這些年，村里許多工作都走在前列，“全國(guó)文明村鎮(zhèn)”“全國(guó)生態(tài)文化村”……各種獎(jiǎng)牌掛滿墻。但胡善信還不滿足，他說(shuō)縣里哪次開(kāi)會(huì)不表?yè)P(yáng)帥洼，他都坐不住。

最初的目標(biāo)早完成了，他的新目標(biāo)就兩個(gè)字：更好！

三

五月的大別山，青翠欲滴。

站在九架嶺山腰一處觀景平臺(tái)上，帥洼村的阡阡陌陌盡收眼底。水田，波光粼粼；林間，白鷺輕飛；天上，閑云恬淡。好一幅“村在林中，林在畫(huà)中”的醉人畫(huà)卷。

面對(duì)“畫(huà)卷”，胡支書(shū)興奮不已：總書(shū)記的“金扁擔(dān)”說(shuō)得太好了！怎樣挑好“金扁擔(dān)”，一頭挑起“綠水青山”，一頭挑起“金山銀山”？怎樣讓16平方公里的帥洼山更綠，水更清，讓鄉(xiāng)親們的錢(qián)袋子更鼓？

“我做夢(mèng)都在想??！”胡善信說(shuō)，“總書(shū)記去年來(lái)信陽(yáng)時(shí)提出的‘兩個(gè)更好’的殷殷囑托，讓我們非常振奮，同時(shí)也感到‘壓力山大’?！?/p>

他晝思夜想，內(nèi)引外聯(lián)，帶著村干部到處學(xué)習(xí)，圍繞發(fā)展鄉(xiāng)村“旅游+”謀劃了一攬子項(xiàng)目。

但他說(shuō)，項(xiàng)目再好，也要有人去干。同樣的山水，同樣的政策，為什么有的村發(fā)展快，有的村發(fā)展慢？關(guān)鍵在人！鄉(xiāng)村振興、高質(zhì)量發(fā)展，急需相應(yīng)的鄉(xiāng)村人才。

這就是今天農(nóng)村的新難題，也是許多村支書(shū)的“心病”。

在連續(xù)兩年的省兩會(huì)上，省人大代表胡善信的建議都是“老一套”：留住人才。他建議，要把農(nóng)村能人培養(yǎng)入黨，把青年黨員培養(yǎng)成能人，把黨員能人培養(yǎng)成村干部。

他還建議，要出臺(tái)相關(guān)政策，提高村干部待遇，大學(xué)生“村官”考上公務(wù)員后還能留村任職，退休的領(lǐng)導(dǎo)也能回村任職……

“如果現(xiàn)在有能人愿意來(lái)村里當(dāng)干部，年薪10萬(wàn)元我都出！”胡善信求賢若渴，信誓旦旦。

記者剛進(jìn)村時(shí)，他就急切地告訴記者，村里回來(lái)了三名大學(xué)生。說(shuō)起他們，老支書(shū)喜形于色，如數(shù)家珍：

大學(xué)生曾慶元是村委會(huì)副主任，創(chuàng)辦了淘寶電商服務(wù)點(diǎn)、農(nóng)家樂(lè)、千鵝湖種養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社等產(chǎn)業(yè)。

扶貧專(zhuān)干韓靜、村會(huì)計(jì)何明丹，也是大學(xué)生，放棄大城市回到村里，村里各類(lèi)檔案資料被她們整得井井有條，疫情防控期間，幾天幾夜不休息也無(wú)怨言……

“再歷練三五年，他們當(dāng)支書(shū)沒(méi)問(wèn)題！”話里話外都是一種疼愛(ài)，一種期許，一種自豪！

采訪手記

都說(shuō)村支書(shū)難，難在哪里？

帥洼村歸來(lái)，記者略有所悟，難在一個(gè)字：心。有心難，無(wú)心則不難；有夢(mèng)想難，沒(méi)夢(mèng)想則不難。

胡善信常說(shuō)，做事要有事業(yè)心、奉獻(xiàn)心，做人要有責(zé)任心、感恩心。

胡善信的“難”就是“有心”鬧的。

但他又說(shuō)“不難”，不想做事沒(méi)錢(qián)，想做事就有錢(qián)！“不難”也是因?yàn)椤跋搿?，因?yàn)椤坝行摹薄?/p>

因?yàn)椤坝行摹?，胡善信想干事，能干成事；也是因?yàn)椤坝行摹保菩拧芭f難”去了，又添“新難”……

這次第，怎一個(gè)“難”字了得。　

鄉(xiāng)村名片

帥洼村位于光山縣城西南35公里處，地處山區(qū)，群山環(huán)抱，蒼松翠柏掩映，東西走向的九架嶺山脈橫穿全境，庫(kù)容300萬(wàn)立方米的千鵝沖水庫(kù)鑲嵌其中。

帥洼村耕地1340畝，山林面積1.6萬(wàn)畝，森林覆蓋率達(dá)78%以上。區(qū)域面積16平方公里，現(xiàn)有19個(gè)村民組，526戶，2066人。2018年，村里21戶貧困戶全部脫貧。

帥洼村先后獲得“全國(guó)文明村鎮(zhèn)”“全國(guó)生態(tài)文化村”“國(guó)家森林鄉(xiāng)村”“河南省生態(tài)村”“河南省水美鄉(xiāng)村”“河南省新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)示范村”等多項(xiàng)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

編輯：郭同歡